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DE MIS MEMORIAS 

  
Cómo llegó la prosa de mi vida a ser un poema de amor... 

  
Por: DARIO GONZALEZ 
Misionero en Rumania (12 de octubre de 2006) 

  
Me gusta leer los editoriales de los periódicos y 
sobre todo artículos de nuestra realidad pasada y 
presente. Me gusta la historia, no para vivir atado a 
ella, sino para entender mi presente y forjar mi 
futuro. Recientemente muchos han escrito con 
motivo de las  “Fiestas Patrias” en Centroamérica y 
del “día de la hispanidad” y uno que otro artículo 
recordando eventos de la guerra en El Salvador, 
sus comienzos, sus batallas y sus golpes de 
estado.  
  
Muchos de los que ahora estamos en el campo 
misionero nos formamos en esos días de guerra, 
algunos son pastores en diferentes iglesias; otros 
eran misioneros en nuestro país en esos días, 
muchos se fueron, pocos se quedaron, algunos han 
regresado después.  
Ha sido después de recibir un correo citando el  
“poema de amor” de Roque Dalton* y después de 
leer otros de sus poemas, que comencé a 
reflexionar, a recordar cosas del pasado que 
afectaron mi presente y mi futuro... se las contaré.  
  
Escribo con mucha cautela, pues he pensado 
mucho si compartirlo públicamente o no, decidí 
hacerlo, pero reconozco que entre mis hermanos y 
amigos amados los hay con diferentes 
pensamientos políticos e interpretaciones de los 
acontecimientos históricos, así como de diferentes 
nacionalidades.   
  
A todos ustedes con mucho respeto y cariño les 
comparto un testimonio de una parte importante de 
mi vida, con una perspectiva bíblica del amor, del 
propósito de Dios para con nosotros en Cristo y el 
vivir con un sentido de misión.  
  
  
MIS RECUERDOS DE GUERRA Y DE DOLOR 
  
Durante la guerra yo estaba en uno de los bandos 
decididos a dar su vida por lo que considerábamos 
justo, patriótico y verdadero. Fue en Enero de 1981 
que ingrese a la Escuela Militar “Capitán General 
Gerardo Barrios”, el 31 de Enero se declaro la 
“ofensiva final” de la guerrilla, para unos dio inicio la 
“guerra civil salvadoreña”.  
  
Recuerdo una noche estando de guardia en una de 
las garitas de la Escuela, la que daba hacia el 
Campo de Béisbol y la Feria Internacional, había 
“toque de queda” desde la 7 de la noche; tenía un 
fusil M1 de la Segunda Guerra Mundial, en 

ocasiones sin municiones, solía ver pasar las 
ambulancias y estar atento al “santo y seña” (la 
contraseña), el cambio de luces o el sonido del 
claxon. Tener munición no era tampoco seguro, 
dos veces practicando al tiro el fusil me explotó 
cuando lo disparaba, por la mala munición, luego 
los oficiales nos daban en la cabeza con el casco 
de metal como si por nuestra culpa se rompían los 
fusiles. Fue en una esas noches que me senté a 
reflexionar, en esa ocasión no tenía munición, así 
que me ocupe de pensar sobre qué pasaría, cómo 
acabaría todo después de la guerra, pero no podía 
imaginármelo. Varias veces pensaba en lo que 
hacía, pues entre mis enemigos ideológicos o 
militantes de entonces había amigos, vecinos y 
familiares, muchos de ellos muy queridos. 
  
En mis pocos meses en la Escuela Militar mi vida 
fue muy intensa, muchas cosas cambiaron, mi vida 
cambió. En esos días mucha sangre corrió por mis 
manos, sangre de muchos salvadoreños 
compatriotas, a quienes teníamos que bajar de los 
helicópteros: unos sin brazos, otros colgándoles de 
un hilo de carne, varios sin piernas, cantidad de 
soldados, salvadoreños todos, la mayoría 
campesinos, de quienes arrastrábamos sus 
cuerpos agonizantes, muchos destrozados y un sin 
número de muertos, todos compatriotas, todos 
salvadoreños. Recuerdo a mis compañeros de 
escuadra, de la cuarta sección, parte de nuestro 
lema era: “Siempre juntos estaremos en la paz y en 
la guerra, el honor es nuestra fuerza, el cansancio 
un enemigo”; todos, cada uno de ellos murió, por 
una causa de la cual cada uno de ellos estaba 
convencido, la cual consideraban justa, correcta, 
digna y sobre todo históricamente heroica.  
  
En una ocasión, durante unas maniobras de 
entrenamiento en los terrenos de Caballería y del 
Batallón de Reacción Inmediata “Atlacat”, 
realizábamos entrenamientos de desplazamientos 
sorpresivos al enemigo, era de noche y yo 
comandaba mi escuadra y el “equipo alfa”. 
Después de descansar bajo un árbol se nos dio la 
orden de avanzar, llegamos a una quebrada, pero 
antes de hacer el asalto comencé a llamar a cada 
uno de mis hombres por nombre. En el “equipo 
bravo” uno de ellos no respondía y nadie sabía 
dónde estaba, recibí la orden de abortar la misión, 
había que buscarlo y regresar al lugar de donde 
habíamos partido. Al llegar lo encontré dormido 
bajo aquel árbol, lo agarré a patadas, ¡Estás 
muerto! le gritaba, ¡Estás muerto! Lo levante y lo 
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sacudí, si estuviéramos en combate ya estarías 
muerto le grité; solo repetía lo que otro superior me 
hacía y me decía de vez en cuando. Recuerdo 
cuando meses más tarde leía su nombre en los 
diarios en una de las interminables esquelas del 
COPREFA, se habrá dormido me pregunté, 
sintiendo, no sé por qué, un poco de culpa y 
tristeza.    
  
Por otro lado, me recuerdo también, de aquellos 
cuerpos mutilados, gente del otro bando, cuerpos 
ametrallados de aquellos compatriotas, 
salvadoreños todos, sus cuerpos aventados a la 
orilla de las carreteras. A cuantos bajaron de los 
autobuses, cuantos compañeros de estudio 
desaparecieron y nunca más volvieron, 
salvadoreños todos. Recuerdo a mis amigos, 
compañeros de estudio, disentíamos políticamente, 
pero todos teníamos un ideal, una causa, 
pensábamos y aun creíamos hacer lo correcto, 
ellos lo consideraban justo, digno y sobre todo 
históricamente heroico.  
  
Recuerdo a un amigo con quien nos sentábamos a 
platicar en las noches, en una cuneta del barrio 
donde vivíamos, él estaba armado, él en un bando 
y yo en el otro, pero nos respetábamos las ideas, 
no sé por qué no me mato, pudo haberlo hecho, 
tenía experiencia, yo nunca la tuve. Gracias a Dios 
terminó la guerra y mis manos solo se mancharon 
con la sangre de otros cuando trataba de 
ayudarlos, pero él quizá también ayudo a los suyos, 
pero termino con la vida de muchos quienes al final 
terminaron con la de él.  
  
El poder del odio y del amor a través de la 
palabra 
  
¡Que tristeza!, y pensar ahora que de alguna 
manera todos fuimos motivados por un poema de 
amor, como ese de Roque Dalton, poema de amor 
de aquel que con sus escritos, deliberadamente o 
no, nos inspiro a muchos en una u otra manera. Yo 
también los leía cuando estudiaba en la 
Universidad Centroamericana y tenía como 
profesores de realidad nacional a otros escritores y 
poetas como él. De muchos de ellos 
escuchábamos y en sus libros leíamos arengas 
revolucionarias, comunistas, muchas de ellas 
disfrazadas de teología para convencer o confundir 
a gente sincera y sencilla así como a ricos y cultos, 
que “el fin justifica los medios” y que “la guerra es 
solo otra forma de hacer política”.  
  
Ahora, después de casi 10 años viviendo en 
Rumania, he llegado a conocer personalmente la 
realidad de la vida de estos países queriendo salir 
de los traumas sociales, económicos y políticos que 
les dejó el comunismo, traumas estructurales, 
morales y espirituales. Platicando con mucha gente 

que creía firmemente en esa ideología, otros que 
vivieron y sufrieron el diario vivir bajo ese régimen 
nefasto, tiempos que estos países como Rumania, 
Moldavia, Hungría, la vieja Checoslovaquia y 
Bulgaria no podrán olvidar y del cual difícilmente 
podrán recuperarse. Entonces reflexiono y 
concluyo que quizá no estábamos equivocados del 
todo cuando nos llenábamos de temor escuchando 
las arengas de odio y lucha de clases y nos 
embargaba la incertidumbre por nuestro futuro ante 
la amenazante ideología ateísta, llena de ambición, 
odio y rencor.   
  
Es que tu no podías permanecer inerte, ni 
indiferente; éramos convocados al odio, a la guerra, 
a la muerte, al sacrificio entre hermanos, todos 
salvadoreños, compatriotas todos, unos corrimos a 
los cuarteles y otros a las montañas, ¡Que coraje!, 
¡Que valor!, ¡Que determinación! Muchos se 
quedaron en las aulas universitarias, desde allí 
libraban sus batallas, ideológicas algunas, 
callejeras otras. Fueron muchos los que trataron de 
vivir y seguir adelante como si no les molestara 
para nada lo que pasaba justo a su lado, no sé si 
de indiferencia, impotencia o por temor, o si fue 
porque eran más inteligentes o más sabios, creo 
que también era una forma de lucha, ¡Qué fuera de 
nuestro país sin todos ellos!  
  
También estaban los que luchaban espiritualmente, 
oraban y predicaban el Evangelio, aquellas grandes 
campañas de evangelización, en cadenas de 
televisión, en periódicos y pancartas. Gracias a 
ellos muchos de nosotros, aquellos que queríamos 
combatir con armas de fuego, llegamos a ser 
combatientes con las armas de la luz, algunos 
somos misioneros ahora, con el mismo espíritu de 
combate y cumplimiento de misión. 
  
Sí, quizá sea porque participe o fui víctima, en una 
u otra forma, de esa horrible guerra, lo que me 
mueve a reflexionar cuando leo un “poema de 
amor” que te mueve al odio y no al amor, al 
resentimiento, pero no al perdón, a la lucha de 
clases pero no a la evangelización. A la luz de las 
Escrituras eso no es amor, “A Cesar lo que es del 
Cesar y a Dios lo que es de Dios”. 
  
  
DE LAS ARMAS DE FUEGO A LAS ARMAS DE 
LA LUZ  
  
Olvidaba contar que, abandone la milicia cuando 
una noche, estudiando para un examen, aproveche 
para leer un tratado que me había dado mi abuelita, 
fue entonces por primera vez que oraba a Cristo 
que me salvará. Desde entonces ya no pude 
soportar la idea de matar, me fue imposible. Ahora 
entiendo que fui de una manera motivado por Dios 
a solicitar la baja para ingresar en las filas de 
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Cristo. Sufrí al abandonar la Escuela, amaba la 
disciplina militar, pero mi idealismo tampoco se 
reconciliaba con el autoritarismo militar impuesto a 
una sociedad civil. Salí e ingrese de nuevo a la 
Universidad, en esta ocasión solo tenía abierta su 
matrícula la Universidad Evangélica, la cual 
comenzaba ¡por casualidad! tres días después. 
Cuando entre al aula, una galera entonces, allí me 
encontré con varios de mis ex compañeros de la 
Escuela Militar, ese día todos juntos escuchamos la 
predicación del Dr. Ramiro Martínez y fue después 
de su predicación que yo decidí de todo corazón 
seguir a Cristo.  
  
En esta universidad dedique tres años de mi vida a 
estudiar y predicar el Evangelio.  
Recuerdo aquellos años, 1982-83, en varias 
ocasiones cuando salíamos de clases, ya de 
noche, corríamos a la parada de autobús del 
Hospital Rosales bajo las balas, bombas y 
enfrentamientos; nos tirábamos al suelo, se 
apagaban las luces. Nadie nos aseguraba que 
llegaríamos a la casa y cuando llegábamos nos 
encontrábamos de nuevo con apagones y 
enfrentamientos en la calle. Oremos que algo 
semejante no se vuelva a repetir, que nuestros 
hijos o nietos no tenga que sufrir estos peligros. 
  
Me recuerdo también de mis reuniones y 
discusiones con los decanos y el rector, pues nos 
prohibían predicar abiertamente el Evangelio a los 
estudiantes dentro de las instalaciones de la 
universidad; para nosotros era contraproducente, 
para ellos cuestión de respeto y orden. Junto con 
otros compañeros fundamos el “Grupo Maranatha”, 
con quienes además de tener estudios bíblicos, 
distribuíamos 1000 tratados semanales.     
Desde entonces he “luchado” en mi país por mis 
compatriotas, salvadoreños todos, predicándoles el 
Evangelio y enseñándoles la Biblia, a perdonarse, a 
amarse, a ser agente de cambio y no de 
resentimiento. Justo después de recibir a Cristo me 
di cuenta que mi vida y perspectiva de entender mi 
país habían cambiado cuando leyendo un periódico 
vi en su primera pagina las fotos de diez 
guerrilleros muertos y yo comencé a llorar de 
tristeza. 
  
En el Camino, el del Evangelio, he compartido con 
muchos de ideologías políticas diferentes, unos 
bajados de la montaña y otros de los cuarteles, 
universitarios de todos colores, militantes de cada 
cosa, militares y civiles, salvadoreños todos; 
compatriotas alcanzados por el poder de la Palabra 
de Dios. Varios de ellos fueron mis discípulos, 
miembros de mi iglesia, colegas, amados todos. 
  
 
 
 

De la prosa de mi vida a poema de amor  
  
Cuando conocemos a Cristo, entonces y solo 
entonces, dice la Escritura llegamos a ser “hechura 

suya” (Efesios 2:10), en el griego, “ποιηµα”, poema,  
un verdadero “Poema de Amor”, el de Cristo y 

nunca el del particular poeta.  El “ποιηµα“ del 
hombre, solo siembra odio, muerte y lucha entre 
hermanos, porque se ha rebelado contra Dios y no 
ha conocido a Cristo. Es que de conocerlo, otros 
fueran sus poemas, sin ocultarnos la realidad pero 
sin alienarnos con la suya propia. Aceptaría 
entonces que “poema de amor” es tanto el hijo de 
Dios que tiene como el que no tiene, rico o pobre, 
el que tiene el poder como el que es subordinado, 
todos, en Cristo, somos “poema de amor”. Pero no 
lo juzgo, tampoco yo lo discernía antes de haber 
recibido a Cristo en mi corazón, es que entenderlo 
no es inherente a nuestra naturaleza, mucho 
menos vivirlo; Esto es solo por gracia, “no es por 
obras, para que nadie se gloríe”. (Efesios 2:8) Es 
que en la iglesia de Cristo llegamos todos a ser 
uno, como dice el Apóstol Pablo: donde no hay 
griego ni Judío, circuncisión ni incircuncisión, 
bárbaro ni escita, siervo ni libre, sino que Cristo es 
el todo, y en todos (Col 3:11; Gal.3:28).  
En la iglesia de Cristo nos encontramos todos y los 
hay de todos, como dice el dicho popular, “de todo 
hay en la viña del Señor”, pero todos llamados a 
servir por la gracia de Dios.   
  
 “...quien nos salvó y llamó con llamamiento 
santo, no conforme a nuestras obras, sino 
según el 
propósito suyo y la gracia que nos fue dada en 
Cristo Jesús antes de los tiempos de los 
siglos...” (2Timoteo 1:9) 
  
De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura 
es; las cosas viejas pasaron; he aquí todas son 
hechas nuevas. 2Co 5:17 
  

¡AMÉN! 
  

*Roque Dalton: Fundador del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) muere asesinado en 1975 por compañeros de esa 

organización. Fuente: Biegrafía, ILLARY.ORG (El 

interesado puede encontrar información en Internet) 
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